Eliseo Herraiz zag in 1942 het levenslicht in Reillo in de provincie Cuenca in Spanje. Zijn ouders stammen af van de zwervende herders op de vlakten rond Valencia. Op zijn derde verhuisde het gezin naar Manresa, dat vijftig kilometer van Barcelona ligt. ,,Mijn vader werkte bij het spoor. Mijn ouders waren Republikeins, maar Spanje was een dictatuur onder Franco. Omdat mijn ouders arm waren en mijn vader Republikein was het voor mij eerst niet mogelijk een goede schoolopleiding te volgen. Mijn peetoom was een hoge officier in het leger van Franco en na zijn bemiddeling kon ik toch een opleiding als onderhoudsmonteur volgen. Ik heb vier jaar gestudeerd op de middelbare school, waarna ik op mijn veertiende kwam te werken in een fabriek waar motoren van boten werden gemaakt. Ik heb toen het diploma B-metaal gehaald. Ik verdiende maar drie gulden per week. Mijn baas zei eens tegen mij: ‘Jij krijgt nooit beter werk.’ Anderen kregen wel mooie banen.”