Bien Blogt
Door Jacobien de Haan

Witte Jassen

Over het leven met kanker, het moederschap en andere dingen die ik tegenkom op mijn weg van hier naar daar.

Laat ik het uitleggen. Er zijn twee soorten Witte Jassen. De Witte Theorie Jas en de Witte Praktijk Jas.

De Witte Theorie Jas (WTJ) is van de uitleg en het gesprek. De Witte Praktijk Jas (WPJ) is van de uitvoering.

Die ochtend mocht ik mij al vroeg in de ochtend melden bij de WPJ.

Bij het opensuizen van de grote blauwe deur werden we vriendelijk welkom geheten door een mannelijke WPJ.

Bij die blauwe deur ligt tevens de grens tussen de gewone wereld en die van de Star-Wars achtige wereld. Daar nam ik afscheid van Theo, want er gaan alleen speciaal ingewijden door deze deuropening en daar ben ik er één van. Helaas.

In een klein kamertje stond mijn bed al klaar. De WPJ kwam enthousiast met zijn trolley vol prik-attributen achter mij aan.

Ik zeg niks.

Misschien lukt het hem wel in één keer.

Mijn aders zijn fijn en door de chemo verhard en nog verder weggezakt in mijn lichaam waardoor aanprikken niet makkelijk is. Maar deze WPJ is een doorzetter en ging van rechterarm en -hand naar linkerarm en -hand, echter zonder het gewenste resultaat. Hij riep zijn collega WPJ erbij. Ook deze heeft er zin in laat hij mij weten. Wel aan zijn kant van de naald zegt hij erbij, want mijn kant van de naald vindt hij ook niet zo tof. De grapjas. Ook hij zocht, drukte, bond af, klopte en keek, echter zonder resultaat waarop ik mijn voet in de aanbieding gooide. Bij de tweede keer is het raak en na 7 pogingen kon het infuus dan toch geplaatst worden.

In mijn voet dus.

We waren ondertussen ruim een half uur verder. Ik was hun eerste patiënt en het schema liep nu al in de soep. Maar dit zijn professionele WPJ-en en die laten zich niet opjagen.

Een uur na het inbrengen van een nucleair middel is het tijd om in de ‘Droid-Starfighter’ te stappen.

Onder het toeziend oog van de WPJ-en schoof ik, in mijn gestreepte ‘barcode’trui, door de scan. Geen bliepjes bij deze scan en ik hoop ook geen oplichtende puntjes. Alles voor het goede doel!

Reageren? www.by-bien.nl